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De ’idée a I’histoire :
comment fictionnaliser ?

Tout romancier part d’un ou plusieurs points de départ : une petite explosion
créative, une fixette. Comment exploiter au maximum ce germe prometteur ?
Comment en faire une histoire susceptible d’émouvoir et d’entrainer des
lecteurs ? Bref, comment fictionnaliser ? Voici quelques principes de base qui
vous aideront a passer de I’idée a I’histoire.

Difficile de répertorier les types d’étincelles qui font qu’un jour, un auteur décide de
partir pour une, deux, dix années d’écriture. Chacun sa tambouille, comme dirait
'autre. Surtout qu’un roman demande souvent d’articuler plusieurs idées fortes. Mais
puisque nous sommes ici pour décortiquer, essayons de n’étre ni trop simpliste ni trop
jargonneux.

PARTIR DE SOI

Pan essentiel de I’écriture romanesque : soi. Pas pour raconter sa vie en tournant autour
de son nombril, mais pour puiser en soi des déséquilibres pouvant étre partagés avec
d’autres étres humains. Ses émotions, ses dilemmes, ses fantasmes, ses coups durs, ses
peurs, ses relations, son rapport au monde, etc.

On écrit a partir de ce que l'on connait, cela parait évident. Pourtant, combien
d’apprentis auteurs avons-nous accompagnés, qui contournaient leur expérience ? Ils
veulent écrire sur la guerre qu’ils n’ont jamais faite, un métier qu’ils n’ont pas exercé,
un milieu qu’ils n’ont guere fréquenté.

Ces auteurs veulent se dépayser. Ils rechignent par exemple a patler de leur boulot,
qu’ils jugent quelconque et rébarbatif. On peut les comprendre. Ils n’ont juste pas pris
conscience que ’écriture sérieuse ne doit pas dépayser 'auteur, mais le lecteur.

Fcrire a partir de son expérience est plus simple (on s’évite de longs mois de
documentation) et souvent plus juste. Mais cela suppose quelques mises en garde :

> Ne vous mentez pas. Un auteur qui joue son propre personnage peut avoir tendance
a se donner le beau réle. Erreur gravissime. Le lecteur n’a que faire de la perfection : il
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cherche la faille, 'infirmité, erreur. Non, vous n’étes pas parfait. Non, vous ne voulez
pas seulement sauver la veuve et Porphelin, et semer la justice autour de vous. Vous
étes aussi un petit égoiste, vaguement manipulateur et paranofaque. Si, si, cherchez
bien.

> Prenez conscience que vos tensions les plus intimes sont généralement les plus
universelles. C’est 1a un paradoxe des plus bizarres, mais qui touche au cceur de ce que
produit la fiction. Plus vous creusez 'inavouable en vous, plus vous trouverez une
pépite émotionnelle capable de toucher des lecteurs anonymes. Vous n’écrirez rien qui
vaille en patinant a la surface de votre personnalité.

> Travestissez votre réalité : vos proches, vos lieux, vos relations. Dans le travail
romanesque, le réel atteint vite ses limites. Le drame obéit a ses propres régles : cause
a effet, grossissement des traits et des détails, densité temporelle et spatiale, mise en
contflits, cohérence thématique, etc.

PARTIR D’UN SUJET, D’UNE INTENTION

> Vous voulez parler des mensonges d’Etat, du déracinement, de la sororité, de la vie
d’un village de la Creuse, des déchets nucléaires, du métier d’éboueur.

Ce sont des sujets, plus ou moins abstraits. Quelquefois, un sujet peut étre un
déclencheur tres puissant pour l'auteur : « je veux parler de ¢aaaa | » OK, mais nous
sommes tres loin d’une histoire. 11 va falloir zoomer, changer d’échelle, vous situer a
hauteur de personnage.

Quel(s) personnage(s) ? Que veut-il ? De quoi a-t-il peur ? A quoi (qui) tient-il le plus ?
Que peut-il lui arriver de pénible ?

> Disons que vous souhaitez parler du métier d’éboueur. Vous avez pris conscience
pendant le confinement qu’ils étaient essentiels au fonctionnement collectif. Vous
voulez rendre hommage a ce travail ingrat et déconsidéré.

Des lors, le protagoniste sera un éboueur. C’est un bon début. L’erreur serait de mettre
en scene un habitant qui chronometre les éboueurs derriere sa fenétre (ce ne serait pas
une mauvaise idée, mais on s’éloignerait déja de lintention premicre : écrire sur le
métier d’éboueur).

Cet éboueur: quel est son passé? Son caractére ? Aime-t-il son métier ? Est-il
expérimenté, vient-il juste d’étre embauché ? Qui sont ses collegues ? Quelles relations
entretient-il avec eux ?

Puis cherchez I'originalité : une éboueuse ? Un éboueur a une semaine de la retraite ?
Un éclopé ? Un éboueur fils de bonne famille ?

Cherchez ensuite LE probleme, ’élément déclencheur : votre personnage trouve un
trésor dans une poubelle ? 11 doit former une jeune femme (lui le vieux macho) ? Il
profite de ses tournées pour dealer de I’héro ? Son supérieur lui fait des avances ?

> Le deuxieme écueil serait de partir d’un protagoniste-éboueur parfait. Parce que vous
voulez « rendre hommage ». Sachez que c’est la fin de votre histoire qui détermine
votre sujet. Si un éboueur macho finit par aider une bleue (qu’il a refusé de former, et
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rudoyé pendant les deux tiers du livre), vous allez davantage « rendre hommage » que
s’1l est déja tres ouvert a la féminisation du métier des le début.

> Transformer un sujet abstrait en histoire est un travail fastidieux et périlleux.
Pourquoi ? Parce que le processus est souvent inverse : c’est a force de travailler et
fouiller votre histoire qu’émergera le sujet.

Un conseil, donc. Si vous partez d’un sujet abstrait, notez vos intentions premieres,
établissez les bases de vos personnages et de votre histoire, les idées fortes. Ensuite,
abandonnez votre sujet. Tout du moins, reléguez-le en arriere-plan. Sinon, il va vous
gacher la vie, vous allez vouloir faire entrer chaque péripétie dans une case
« thématique ». Concentrez-vous sur I'excitation que doit provoquer votre histoire.
Une fois votre histoire construite (ou écrite, c’est selon), revenez a vos intentions
premicres, retravaillez votre sujet.

Et puis si vous n’avez jamais été éboueur, il va falloir faire un stage...

PARTIR D’UNE ANECDOTE, D’UN FAIT DIVERS

Un fait divers, un évenement vous a marqué. Vous ne savez pas pourquoi, mais ce fait
divers vous hante, vous y pensez méme en vous brossant les dents (en vous rasant le
matin ?).

L’avantage de I'anecdote est qu’elle fait déja histoire. Elle se présente déja comme
concrete et dynamique : elle suppose déja un personnage et un début d’action. Cet
avantage est aussi un piege. « L’anecdote » peut vous mener sur de nombreuses fausses
pistes.

Prenons un exemple extréme mais révélateur. Imaginons qu’il y a un an, un enfant s’est
fait écraser devant vous. Ce fut violent. Depuis, 'image ne vous quitte plus.

Vous auriez pu lire cet incident dans un article de journal, ou le voir a la télé. Le
processus est le méme : un évenement extérieur vous a fasciné, touché, troublé, ou a
tout simplement aiguisé votre curiosité. Vous ressentez le besoin d’écrire dessus. Oui,
mais comment ?

> La premiere chose a faire est de comprendre ce que I’événement a mis en branle
chez vous. Il faut fouiller, essayer de faire le lien avec vous, au-dela de I'impact
émotionnel immédiat. Pour cela, un temps de digestion est nécessaire, quelquefois
long.

Vous vous demandez quelle sera la vie des parents aprés avoir perdu leur enfant ? La
vie du chauffeur ? Du meilleur ami, de la sceur ? Vous voulez dénoncer ’alcool au
volant ? Vous voulez que cet accident symbolise la «trop courte parenthese
enfantine » ?

> Ensuite, placez votre évenement dans votre histoire. Début, milieu, fin. Si 'enfant
meurt au début, vous raconterez 'apres traumatisme des proches. Si Penfant meurt au
milieu ou a la fin, outre le fait de traumatiser vos lecteurs (ce n’est pas interdit), vous
risquez de tomber dans le piege de I’ « accident fortuit ». Avancez votre oreille que je
vous chuchote un secret : 2/ 1y a pas de place pour le malbeurenx hasard apres le premier acte.
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Si pour je ne sais quelle raison, vous souhaitez que I'accident survienne au milieu ou a
la fin de votre histoire, les options se réduisent. Soit vous annoncez d’entrée au lecteur
que 'enfant va se faire écraser a la fin (le lecteur a un coup d’avance sur les personnages,
ce qui est d’'une tristesse sans nom — mais n’est-ce pas ce que vous cherchiez ?), soit
vous prenez le point de vue d’un alcoolique ou d’un fou du volant ('accident tardif

apparaitrait alors comme « inévitable », cohérent). Il y a bien une troisiéme option, mais
tellement immorale que je ne 'avouerai que par mail.

> Une fois votre histoire quelque peu structurée, deux perspectives de développement
s’offrent a vous.

Vous pouvez vous inspirer de la réalité. Vous prenez rendez-vous avec le(s) parent(s)
de l'enfant, vous les interviewez longuement sur leur vie avant et aprés accident. Ce
qui ne vous empéchera pas, a partir de détails réels, de combler les trous par la suite.

Ou alors vous inventez toute I'histoire, vous inventez une famille.

Autre exemple. Si la chute brutale de DSK vous a fasciné (ce qui est notre cas), soit
vous vous documentez sur lui, son passé et les évenements du Sofitel, soit vous gardez
seulement la structure (ascension et chute d’'un homme de pouvoir lubrique) et
importez cette structure dans un univers que vous connaissez.

PRINCIPES FONDAMENTAUX DE FICTIONNALISATION

> Pousser, exagérer, mettre en tension

Ne décrivez pas un jardin vaguement propret, faites-en le temple de la maniaquerie.
Votre personnage ne craint pas les araignées, il en a une telle phobie qu’il inspecte sa
chambre dix fois avant d’aller se coucher. Les deux fréres de votre histoire ne font pas
que se chamailler, ils se livrent un combat acharné pour obtenir 'amour de leur meére.

A chaque fois qu’un élément d’intrigue ou de personnage vous vient a I’esprit, poussez-
le a fond. Voyez ce que ¢a donne. Souvent, ¢ca donne (comme les haricots).

> Extérioriser I’intériorité

Deux exemples vaudront mieux que mille explications. Le premier nous est fourni par
Stephen King (dans Anatomie de lborrenr, 1981) : le cas de L ’Etrange cas du Dr Jekyll et De
Mr Hyde.

Cette double personnalité est devenue un mythe. Tout le monde sait de quoi nous
patlons lorsque sont évoqués Dr Jekyll et Mr Hyde. Comment un roman de 80 pages
a-t-il pu envahir 'inconscient collectif ? se demande Stephen King.

Parce que l'auteur (Robert Louis Stevenson) a réussi a rendre palpable, réel, une
tension interne universelle. Nous avons tous un coté Jekyll : nous aimons tous faire
bonne figure, nous intégrer a la société, étre respectés par nos voisins. Mais nous
sommes aussi tous un peu Hyde : nous avons des vices cachés, des secrets terribles,
des pulsions inavouables. Bref, nous avons tous un surmoi et un ¢a. Et ¢a fritte
drolement.

Au lieu de mettre en scéne un personnage paralysé entre ses pulsions et sa normalité,
lauteur a extériorisé le conflit. 11 a dramatisé une double personnalité: deux
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personnages. Il va méme plus loin, il spatialise cette dualité : dun coté du paté de
maisons, 'immeuble est gracieux et admirable ; de autre c6té, « une porte écaillée et
décolorée creusée dans la facade aveugle d’un mur décrépit ».

Deuxieme exemple, issu des Furtzfs d’Alain Damasio (la Volte, 2019). Dans un monde
hyper controlé ou chacun est invité a laisser des traces via ses achats et ses préférences,
a assouvir des désirs préfabriqués, on découvre lexistence de furtifs : des étres
intragables, capables d’anticiper et de fuir le regard humain.

Idée géniale. Damasio a réussi a extérioriser le sentiment d’autoaliénation qui rampe
au fond de nous depuis I'explosion d’internet et des réseaux virtuels. Il a créé une
nouvelle espece, totalement imprévisible, vivante, incontrolable.

(Malheutreusement, le récit est noyé par des discours philosophico-politiques inutiles. Pourtant, histoire
était déja exceptionnellement riche. On n’en veut pas a Damasio, un peu a sa maison d’édition.)

> Dramatiser les détails significatifs

Tout le monde a vécu des engueulades qui partaient d’une chaussure mal rangée. Au
déces de leurs parents, combien de freres et sceurs se sont écharpés pour un bibelot,
plus important que I’héritage pécuniaire.

Dans la fiction comme dans la vie, les objets sont chargés de haine, de souvenirs, de
rivalité, d’habitude, de mélancolie, d’amour. Des doudous en quelque sorte.

En atelier, une autrice avait écrit une nouvelle autour d’une blanquette de veau.
I’héroine n’arrivait pas a dire a sa mere qu’elle détestait la blanquette servie tous les
dimanches. Elle trouvait la viande filandreuse et la sauce grumeleuse. Mais impossible
pour elle de avouer. Dans cet exemple, il ne s’agissait pas d’un probléme de plat. A
travers 1a blanquette se jouait 'incompréhension, les non-dits entre une fille et sa mere.

Et que dire de I'anneau de pouvoir du Sezgneur des anneanx.

Les objets ne sont pas les seuls a porter du « symbolique ». Le voyage quotidien en
train d’Ashbury a Londres, dans La Fille du train permet a Paula Hawkins de mettre en
scene la perdition et 'obsession de son héroine. Nombre de personnages investissent
des lieux de maniere démesurée. La maison hantée en est 'archétype horrifique.

Lorsque vous construisez ou écrivez votre histoire, repérez les détails significatifs.
Ceux-ci permettent de rendre concrétes des réalités difficilement traduisibles. Ils
éclairent I'obscur sans passer par le discours ou lexplication. Ils vous seront d’une
grande aide pour mettre en scéne vos personnages, et vous aideront aussi a gagner en
finesse. Comme les haricots.
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